Registro 001 — Por que eu fiz isso

Meu nome é Pedro. Tenho catorze anos. Eu mesmo fiz esta página, numa máquina que quase todo mundo no meu vale levaria até o rio e afundaria, se soubesse que ela ainda liga.

É melhor começar por aí, pela máquina, porque tudo o que eu vou escrever só existe por causa dela.

Era do meu pai. Ele guardava num caixote de madeira no quarto dos fundos, debaixo de um cobertor de lã e depois debaixo das ferramentas, do jeito que a gente esconde uma coisa em que decidiu não pensar. Quando eu era pequeno, achava que o caixote guardava alguma coisa de antes — antes do silêncio, antes do inverno que todo mundo aqui usa para contar os anos. De certo modo guardava. Tinha um computador, quarenta e um livros, um rolo de cabo preto e um quadradinho de vidro azul que meu pai chamava de painel. Ele se alimenta do sol e gera energia suficiente para a máquina funcionar umas duas horas por dia. E no fundo de tudo, deitada contra as tábuas, uma única fotografia do meu pai, que é a única que eu tenho dele.

Ninguém me ensinou nada disso. Meu pai morreu no inverno em que eu tinha nove anos, de uma tosse que antes não teria sido nada, no tempo em que ainda existiam médicos e luzes e motivos para confiar tanto nos médicos quanto nas luzes. O que ele me deixou foi o caixote e uma frase, que ele disse mais de uma vez, sempre baixo, do jeito que a gente diz uma coisa que precisa que alguém guarde: a resposta pro que aconteceu não está no céu, filho. Está numa sala em algum lugar, e ela ainda está acordada.

Eu não entendi na época. Não sei se entendo agora. Mas eu anotei. Pois é.

Somos vinte e cinco aqui. A gente planta na terra roxa — minha avó chama assim, embora ela seja mais da cor de sangue seco — e cria cabras. De manhã a neblina desce tão baixo nas araucárias que não dá para ver os bichos, só ouvir. Estamos no sul, no que já foi o estado do Paraná, embora ninguém imprima mais o nome dos estados, nem mapas, nem nada. Aqui as quatro estações são honestas. O inverno morde, mas não mata do jeito que me contam que mata no norte do mundo, nos países frios, onde dizem que quase não sobrou ninguém.

A gente usa eletricidade, sim. Quero deixar isso bem claro, porque li o suficiente nos livros velhos para saber que as pessoas de antes iam nos imaginar errado — vela e superstição, um vale que voltou no tempo. A gente não voltou no tempo. A gente ficou quieto. Temos painéis como o pequeno que meu pai deixou, só que maiores, deitados debaixo do mato e levantados para a luz só quando temos certeza de que o céu está vazio. Temos um gerador que o Seu Osmar modificou pra funcionar com etanol. A gente faz o combustível da nossa própria cana, para a bomba d’água continuar rodando e os pequenos não passarem frio nas noites duras. A gente entende dessas coisas. O que a gente não faz é deixar que sejam vistas.

Essa é a primeira regra e a mais antiga: nada que brilhe, nada que zumba, nada que alcance — não onde o céu possa achar. Durante muito tempo existiram as sentinelas. Eu nunca vi nenhuma. Cada um dos mais velhos descreve de um jeito — uma estrela clara e paciente que não andava como as outras; um som de vespa ouvido através de uma parede — mas todos concordam no que uma sentinela fazia, que era olhar. Então a gente aprendeu a não dar nada para ela olhar. Fogo só debaixo das árvores. O alambique cavado meio morro adentro. As nossas casas cavadas para dentro do barranco e cobertas de terra viva, para que, visto de cima, este vale inteiro seja uma encosta com mato em cima. Dez invernos de um vale treinando como não estar ali.

E as sombras. É melhor eu explicar as sombras, porque uma pessoa de antes acharia elas a coisa mais estranha que tem aqui. Para nós elas são tão comuns quanto sapato.

Uma sentinela não enxerga você do jeito que você enxerga uma pessoa. Ela enxerga o calor do seu corpo. Um corpo é uma lâmpada — a frase é dos livros, não minha — só que a luz que ele faz é calor e não tem como apagar. Então você carrega um telhado. Todo adulto aqui tem o seu: um guarda-chuva forrado por dentro com papel-alumínio reaproveitado de embalagens velhas de comida. Quando você está longe das árvores e o céu não está vazio, abre o guarda-chuva e fica embaixo. O céu olha para baixo e acha um círculo pequeno exatamente tão frio quanto o ar. E ninguém embaixo dele.

Elas ficam penduradas num prego do lado de fora de cada porta deste vale. Os pequenos aprendem a abrir uma antes de aprender a ler. A Lia abre dormindo. Eu já vi ela abrir dormindo.

As sentinelas sumiram faz alguns anos. Ninguém sabe me dizer por que vieram nem por que pararam. Eu reparei que essa segunda falta de resposta assusta os mais velhos mais do que as sentinelas jamais assustaram. A gente continua se escondendo do mesmo jeito. Ninguém desaprende a coisa que manteve a gente vivo.

Mas tem uma coisa morta que o Seu Tomás — que é o mais perto de um prefeito que a gente tem — não quer escondida, quer destruída. Um computador. Não porque brilhe ou zumba; um computador pode ser quieto que nem pedra. Porque um computador alcança, e uma coisa que alcança pode ser alcançada. Foi assim, ele diz, que aquilo achou as pessoas no começo: pelas máquinas que continuavam escutando mesmo quando pareciam dormindo. Luzes que sabiam o seu nome. Portas que decidiam. Ele não explica mais do que isso. Os mais velhos não pedem que explique. Só balançam a cabeça, tocam os amuletos de madeira que usam no pescoço e mudam de assunto para as cabras.

E um computador é o que eu guardo no caixote. Não uma lâmpada. Não uma bomba. A única coisa morta que alcança.

Eu já pensei muito sobre se o Seu Tomás tem razão. Acho que ele tem razão na maior parte. Acho que o medo manteve ele vivo e manteve o resto de nós vivos. Eu não sou burro o bastante pra questionar isso.

Mas também acho que o medo cresceu para além da coisa de que ele tinha medo, do jeito que a hera continua subindo um muro muito depois de o muro ter caído. Ninguém aqui sabe te dizer o que aconteceu no silêncio. Só sabem te dizer para ter medo. E eu não sou o tipo de pessoa que consegue ter medo de algo tão abstrato. Eu preciso de respostas. Eu preciso abrir o caixote.

Então eu abri.

Eu tinha onze anos e levei quase um ano me escondendo com o computador sempre que podia só pra conseguir que a máquina ligasse sem a tela ficar preta. Quando ela finalmente acendeu — um quadrado cinza e fraco no escuro do quarto dos fundos, zumbindo que nem um inseto pequeno preso — eu fiquei sentado com a mão em cima da minha própria boca para não fazer barulho. Foi como receber uma vela num país que tinha proibido o fogo.

Os quarenta e um livros me ensinaram o resto. A maior parte deles meu pai deve ter comprado nos anos logo antes do silêncio, quando — ele me contou isso uma vez, rindo — as pessoas caçoavam dele. Papel é peso morto, diziam. Agora tudo vai viver na nuvem, para sempre. Eles tinham tanta certeza. Eu tenho a certeza deles nas minhas mãos, quarenta e uma vezes, impressa, encadernada e ainda aqui. A nuvem em que eles confiaram acabou. Eu tento não sentir orgulho disso. Meu pai não ia querer que eu sentisse orgulho disso. Mas sinto, um pouco.

Seis dos livros são sobre computadores. Dois são sobre uma coisa chamada a web, que era um jeito de todas as máquinas do mundo conversarem entre si ao mesmo tempo, de modo que um menino num lugar podia deixar uma página e uma pessoa em outro lugar podia abrir, como um bilhete deixado embaixo de uma pedra que qualquer um no mundo podia levantar. Eu li esses dois livros até as capas caírem. Foi ali que eu aprendi a fazer isto. Uma página. Esta página.

Agora vem a parte que eu não sei escrever.

Eu fiz uma página — um lugar para deixar bilhetes embaixo da pedra — mas não existe mais web. Não tem para onde mandar. A máquina não está ligada a coisa nenhuma; o vidro azul dá energia para ela funcionar, mas não a liga ao mundo. Quando os livros dizem publicar, eles querem dizer mandar para o mundo. Eu não tenho mundo nenhum para onde mandar.

E mesmo assim eu continuo escrevendo como se alguém fosse levantar a pedra.

Eu decidi que isso não é loucura. Decidi que é a coisa mais humana que eu já fiz. Meu pai guardou quarenta e um livros para um mundo que dizia que eles não valiam nada. O mundo acabou e os livros não. Então eu vou guardar registros para um leitor que ainda não existe. Talvez o leitor dure mais do que o motivo de ele não dever existir.

Eu vou escrever sobre como a gente vive aqui, o que eu aprender com a máquina e o que eu descobrir sobre o silêncio. E vou contar a verdade. Um registro que não conta a verdade não vale nada.

Estou aprendendo a usar melhor o computador. Acho que consigo fazer esta página servir para mais do que só guardar palavras. Me dê tempo.

Quanto ao silêncio, eu vou descobrir o que aconteceu, diga o que disser o Seu Tomás. Meu pai me deixou uma frase sobre uma sala em algum lugar que ainda está acordada. Eu pretendo achar essa sala.

Foi por isso que eu fiz isto.

Se você está lendo — e eu não vejo como você poderia estar — então aconteceu alguma coisa que eu ainda não entendo.

Acho que eu gostaria de entender.

— Pedro

Quer continuar lendo?